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: Cuentos para nifos?
Margarita Robleda Moguel

Por qué escribir para nifios?

{Como lograrlo? ;Qué escribir?

(Quién es el nifio de hoy? Todas
esas ideas se atropellan en mi cabeza al
intentar poner en orden el articulo que
Cero en Conducta me pidio. ; Como teo-
rizar algo que ha nacido como la yerba
de los prados, como la vida misma? La
respuesta brinca espontanea: ;como es-
cribir sobre teoria si soy autodidacta? El
temor me agobia, tal vez al ser autodi-
dacta pueda ofrecer una vision que junto
con la teoria enriquezca nuestro conoci-
miento.

Bien, comenzaré por platicar un poco
de quién es ésta que mueve la pluma, el
porqué de su inquietud y preocupacion,
pescada en algun recodo del camino, y
como el conocimiento —que por mil mo-
tivos no llego en las aulas de una escue-
la— se lo dio el olfato y la vista, la capa-
cidad de sentir las cosas ocultas y miste-
riosas del mundo de la realidad y la fan-
tasia.

Durante arios me dediqué a escribir
canciones para nifios, viajando por el
pais como juglar, auspiciada por institu-
ciones como el ISSSTE y Bellas Artes,
nutriéendome de imagenes, colores, soni-

dos, sensaciones; de nuestras raices. Sin
embargo, llegd el momento en que me
senti limitada por los margenes de una
cancion, a pesar de haber logrado deste-
llos interesantes como:

Paso a pasito, alta la frente,
dofia tortuga vive el presente. ..

La curiosidad me empujaba a intentar
abrir puertas nuevas. En algiin momento
me percaté de la violencia del llamado
cuento para nifios. (Y eso que unicamen-
te conocia las versiones pedagdgicamen-
te arregladas de Perrault, con sus mora-
lejas almibaradas. No sé qué hubiera he-
cho de leer las obras originales del me-
dievo, donde el lobo obliga a Caperucita
a beber y comer la sangre y carne de la
abuelita...)

Se me ocurrio borrar del cuento para
nifios a las brujas, hadas madrinas, prin-
cipes verdes o azules, etcétera. Me quedé
con un nifo, lo situé en la realidad, des-
nudo del cuento de fantasia. Escribi va-
rios, el de un nifio tarahumara, el de una
nifia que aprende a gatear entre los ofi-
cios rezagados de la Reforma Agraria, el
de un pescador, otro de un citadino en-
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fermo de hepatitis que ve pasar la vida
desde la ventana de su departamento. El
comun denominador resulto ser el sufri-
miento del nifio, su soledad, y en esta
realidad tan real, donde no existian las
brujas ni los ogros para castigar y obte-
ner un final feliz, poco podia hacer con
una madre agobiada de culpas, luchando
por sobrevivir, 0 con una maestra neuro-
tica. En lugar de cuentos para nifios, re-
sultaron cuentos de horror y terminaron
siendo cuentos sin lectores; no eran para
nifios, y los adultos no tenian interés en
leer lo que sufren los pequefios por su
culpa.

Bueno, continud la poda, y en ese pro-
ceso de limpia llegué hasta el fondo, has-
ta desnudarme por completo de todos
los personajes clasicos de un cuento; me
quedé con una raya y escribi: “Inquietu-
des de una raya”, que comienza asi:

Una raya, rayada, cansada de sentirse
raya, sofiaba con ser circulo. Se sabia
tan recta, tan plana, tan sin chiste, que
decidio salirse de su espacio, dispuesta
a correr riesgos e investigar la receta.

Y ahi se fue la raya por la planicie de
una hoja... y ahi me fui yo, y me suce-
di6 lo mismo que le paso a la raya; mien-
tras ella aprendio a ser angulo, triangulo,
mientras “sudaba grados” para atinar
las indicaciones de su maestro, yo descu-
bri el placer de las palabras, el jugar con
ellas, e inventé una naranja que se rubo-
riza de anaranjado y responde con un ai-
recito de azahar; y un cuadrado tan cua-
drado que a la pregunta de nuestra ami-
ga la raya de como lograr ser circulo,

responde: “Tal vez si tu cabeza toca tus

pies...”, lo que lo hace toser al descubrir
su desencanto y terminar diciendo: “pe-
ro no, la ciencia es algo serio. {Coff!”. Al
final, la raya, transformada por el abra-
zo en circulo, se dice:
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-..yO que me pensaba tan poca cosa,
tan insignificante, he descubierto que
hay en mi todas las posibilidades del
universo, si quiero puedo ser un trian-
gulo y participar en una orquesta, una
pompa de jabon, un garabato o tan
larga como una carretera; entre todas
las formas de belleza, he descubierto
que soy la mas divertida, porque pue-
do ser lo que yo quiera.

Y si, ahora puedo ser y hacer lo que
yo quiera. Me he puesto retos y escribi
cuentos sobre: estornudos, puntos y co-
mas, la nostalgia, un arroyo, un arbol o
un ferrocarrilero jubilado. Calculo haber
escrito la raya hace cinco afios, es la hija
mayor, y -ahora debo tener unos treinta
cuentos y una novelita de unas cien
cuartillas: “Intentarlo sigue siendo la
mejor manera de conseguirlo” (aventu-
ras bajo el mar de un baboso, digo babo-
so porque se trata de un aprendiz de ca-
racol llamado Tirabuzon Meléndez).

No sabria decir cual de los cuentos me
gusta mas, pero definitivamente la raya
es como la hija mayor que ya anda por
el mundo y que a veces regresa y me di-
ce: “ando por aqui, por alla”. Un dia lle-
g6 en un libro editado por Conafe: Cos-
tal de versos y cuentos, incluida con al-
gunos desconocidos como Octavio Paz,
Jose Marti... “Ay, hija mia —pensé— ya
andas recorriendo el mundo”. Después
la he visto impresa en el periodico de una
seccion sindical de maestros, pero lo me-
jor fue conocer a un maestro de Sala-
manca, Guanajuato, y enterarme que la
montaba en: teatro guiniol desde hace
unos aros, al igual que otros de los cuen-
tos incluidos en De que se puede... se
puede. Entonces me convenci de que va-
lia la pena haber “sudado grados para
seguir las indicaciones”.

Al cabo de seis afios me doy cuenta de
que, si bien cuando comienzo un cuento
nunca sé por donde me llevara, siempre
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aparecen implicitas mis preocupaciones
vitales: nuestra responsabilidad con el
planeta Tierra, nuestra lucha por la ple-
nitud del ser humano.

En esta obra literaria* —a pesar de
tratar temas tan variados— no existen
ayudas magicas, ni soluciones faciles;
los personajes logran sus objetivos a tra-
vés de intentarlo, luchar y arriesgarse.
La mayoria de las veces, la respuesta
viene de la comunidad, rompiendo con el
prototipo clasico del superhéree. Por eso
los personajes dudan, tienen miedo, se
quieren rajar, se echan porras: “Arre,
Arroyo, tu puedes...”, “Animo —le dice
el mar con su lenguaje de olas...”, “Si
logramos sobrevivir al invierno, la pri-
mavera sera nuestro regalo...”

LY el juego? En todo esto, recuperar
el juego es una consigna. Por eso puse a

* Produccion literaria que incluye: De que se
puede... se puede, Editorial Amaqueac, 3a. edi-
cion, Meéxico; Y todos salimos ganando (inédito);
Caracoleando suerios (inédito); 623 adivinanzas y
un pilon, Editorial Sitesa, México; Trabalenguas,
colmos, tantanes, refranes y un piion (en prensa),
Editorial Sitesa, México; Intentarlo sigue siendo
la mejor manera de conseguirlo (proxima edi-
cion), Editorial Amaqueac, México.
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jugar en una hoja las palabras charco,
autobus, un punto y una coma..., y asi
nacio “Y todos salimos jugando”. En
este cuento se lee:

...un punto y una coma se encuentran
a la mitad de una pagina, se miran y
miran sin emitir palabra. El punto
piensa: “mira nada mas qué cosa mas
rara, (cOmo podria describirla? La
coma a su vez se pregunta: “Qué ser
tan extrano, no se sabe bien donde co-
mienza ni donde finaliza. Algo malo
hay en el otro cuando se es tan dife-
rente...”

El puntito, que es mas curioso, se
acerca. “Hola, yo vengo de la familia
de los puntos, mi abuelo es don Punto
Final, mi papa es Punto y Aparte, ten-
go un tio Punto y Seguido, unos pri-
mos que les gusta hacer las cosas de
emocion, se llaman Puntos Suspensi-
VOs y yo, que como estoy chiquito y
estoy aprendiendo el oficio, sirvo de
punto para las ies. —Mucho gusto
—respondio la coma—, yo no vengo de
una familia tan elegante, pero, eso si,
somos muchisimas...”

Después de todas las aventuras que
tienen estos personajes, se despiden
con tristeza:
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—Adiés —gimio el puntito—, te voy
a extranar. Fue un descanso conocer-
te, mis familiares son tan drasticos.

—Yo también te extrafiaré —respon-
dio la coma—; ojala que te toque en
una i cerca de mi.

Mas adelante se organiza el enlace:

—Seiiorita Coma, ;acepta por espo-
so al sefiorito Punto, en la salud y en
la enfermedad, en la duda y la aburri-
cion, en el respeto hasta que la goma
de borrar los separe?

—jAcepto! —gritaron los dos.

Y el juez se ahorro preguntar de
nuevo.

—Yo los declaro Punto y Coma; de
ahora en adelante, no sera necesario
poner punto y seguido o punto y apar-
te; ustedes seran algo mas que un des-
canso, podran incluso hacer algun co-
mentario del tema sin cerrar la frase. Y
el abuelo, muerto de la risa, ge cayo de
sopeton, dandole punto final a todo
ese asunto.

Dentro de todo lo ilimitado que puede
ser la fantasia, considero que hay reglas
que se deben respetar. Yo puedo jugar
todo lo que quiera con ese punto, siem-
pre y cuando no se fuerce a hacer algo
que no es. Mi.punto puede rebotar de
puro gusto, se puede casar con una co-
ma, hacer las cosas de emocion, tener un
abuelo punto final; a traveés de la fanta-
sia, €l puede hablar, pensar, pero nunca
podré hacer que este punto agarre algo,
pues al tener manos dejaria de ser un
punto para convertirse en no sé qué. De
la misma manera sucedio cuando en una
novela mis personajes fueron tragados
por una ballena y quedaron flotando en
su boca mientras ésta dormia. Entonces
~ me meti en un verdadero problema: ;co-
mo sacarlos logicamente? Pinocho nos
presentd una ballena hueca, el aprendiz
de caracol y el caballito de mar no tienen
la facultad de encender una fogata, ni el
chorro de agua se comunica con la bo-
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ca... jVerdaderamente sudé! ;Que co-
mo los saqué? Tendras que leer “Inten-
tarlo sigue siendo la mejor manera de
conseguirlo”. 7

En los ultimos tiempos he tenido la
fortuna de compartir esta busqueda a
través de talleres con maestros donde los
participantes salen escribiendo cuentos,
adivinanzas, rimas, etcétera. Descubri
que todps tenemos las posibilidades dor-
midas, posiblemente coartadas por la
educacion que recibimos: “jCallate, ni-
fio! ;Ta qué sabes?” Y crecemos torpes
y miedosos de crear, de ser originales,
con tal de no pasar el juicio devastador
de otros en nuestras mismas circunstan-
cias, llenos de miedos, pero con una len-
gua afilada para impedir que alguien in-
tente y se atreva a sobresalir.

En estos talleres discutimos mucho
sobre las preguntas que me hacia al prin-
cipio: ;como escribir para nifios? ;Los
cuentos deben tener moraleja? ;Y los
cuentos para qué? Hay algunos maes-
tros que por su formacion utilitaria pien-
san que los nifios no deben perder el
tiempo, y aprovechan cualquier oportu-
nidad para ensefiar algo (como si la aten-
cion, la imaginacion, la capacidad de
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transformar finales no fuera suficiente);
es por eso que a traves de ‘““Caperucita”
se enseria que no hay que desobedecer, y
si se puede, utilizar a la pobre nifia de ca-
peruza roja para que los ninos aprendan
a lavarse los dientes y a dar las gracias,
qué mejor.

Los cuentos son mucho mas que eso,
son sobre todo un juego. {Como hemos
perdido nuestra capacidad de jugar! Se
nos ha ensefiado que una persona adulta
es un ser “serio y consciente de la crisis
nacional y mundial”, y que la neurosis
viene a ser un signo visible de la edad, de
la madurez, lo mismo que el triunfo se
mide exclusivamente por la capacidad de
crédito. Por eso digo que el cuento es un
juego, juego de imagenes, cosquillas de
palabras que provocan maromas de gus-
to a nuestra imaginacion, despierta nues-
tra sorpresa, amplia nuestro horizonte,
arrasa con los muros estrechos de nues-
tra logica: “;adonde se va la primavera
a pasar el verano?”
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Cuando estas personas integrantes del
taller tienen en sus manos su primer
cuento, descubren sus capacidades crea-
tivas, su inmensa posibilidad, se sitian
dentro del universo como seres humanos
con la fuerza de ser plenos.

En realidad, no sé bien qué es lo que

_ha salido de todo este revoltijo, mas pa-

rece de sal, de chile y de manteca, pero
me resulta dificil compartir con ustedes,
en ocho cuartillas, la busqueda de tantos
afios; espero que siendo el nifio nuestra
preocupacion, me vuelvan a invitar a
continuar inventando y respondiendo
preguntas juntos... Quisiera tan solo ter-
minar con una invitacion: detengamos
nuestra loca carrera, los invito a jugar
con las palabras, vamos a hacernos cos-
quillas con ellas, yo contigo, entre uste-
des, todos con los nifios, que mientras no
logremos convertirlos en adultos son
nuestra mejor posibilidad de recuperar
nuestro juego y nuestra risa.




